门柱
智利的世界杯旅程结束后，皮尼拉多了个新纹身：贝洛奥里藏特球场的南球门。与巴西1/8决赛的最后一分钟，正是这个球门的横梁，挡住了他的绝杀射门。如果每打一次门柱，就在身上纹个纪念，斯内德都该成栅栏了。
伊瓜因的门柱，改变不了比赛进程，但改变了萨贝拉。老爷子因为惋惜，几乎后仰摔倒的画面，成为全球群P热图。梅西上届世界杯的0进球，被反复吐槽。实际上，对韩国和尼日利亚，梅球王都有打中门柱的遗憾回忆。
对柱嫂不离不弃、始终如胶似漆的情义汉子，是柱哥C罗。仅仅上赛季，他就13次打中门柱；2012欧洲杯，他4次打中门柱；2010世界杯，他两次打中门柱。柱哥保持着一项大满贯纪录：除了世俱杯，所有重大赛事的柱子，都没逃过这个禽兽的魔掌。中国队唯一的一次世界杯之旅，曾两次打中门柱。杨晨和肇俊哲，都差点成为创造历史的人。
门将的全盛时代
如果没有克鲁尔，中国队在世界杯上遭遇过的3个对手，将全部晋身世界杯4强。即使巴西队，也没有这种荣光啊。
本届世界杯的门将，就像外婆家的菜单。名字看上去平淡无奇，菜端上来一道比一道好吃。豪华会所的卡西、布冯、乔·哈特，都八项禁令了。失业青年奥乔亚封神，微笑大叔恩雅玛称帝，励志哥塞萨尔洗刷尘封4年的耻辱，躁动的胖子诺伊尔各种刷数据，姆博尔希吓死德国人和博彩公司，布拉沃把不可一世的巴西人拖到最后一分钟。而克鲁尔，一生都在为这5分钟的传奇做准备。在扑点球之前，他接受了7周的秘密特训。纳瓦斯虽然名不见经传，但上赛季，根据opta数据，他是整个欧洲的最佳门将。
美国总统和防长，都专门打电话慰问的霍华德，将可能成为华盛顿国家机场的名字。现在已经有几千个美国网友，在白宫网站递交请愿书，要求将罗纳德·里根华盛顿国家机场，更名为霍华德华盛顿国家机场。是的，要凑够10万人，白宫信访局才会回复。
团子斗蓬蓬
第一次看见入场球童为一个球员鼓掌。梅西出现在球员通道时，迎接他的是小朋友们的掌声与欢呼。而他随后90分钟的表现，没有让孩子们失望。现在的梅西，更干更爽更安心。第38分钟，1.69米的梅西在禁区前拿球，直接面对着5个比利时人：1.86米的维特塞尔，1.87米的阿尔德韦雷尔德，1.91米的孔帕尼，1.94米的费莱尼，1.97米的范比滕。这5个人竖着叠起来，有9.55米高，相当于3层楼，还是那种尽显奢华的欧式大宅。
梅球王选择了硬干。22次传递，成功率86.4%。策动了伊瓜因的制胜球，一次擦柱任意球，还有那脚穿透3层防线的犀利直塞。唯一的遗憾，是错失最后的单刀，连续第8次被库尔图瓦零封。
一直有人说，梅西缺少球王的霸气。霸气不是到处树敌，煽风点火，嘴上逞强，脚下粗野。希拉里在新书里说，有次俄美会晤，无精打采的普京一直走神，于是愤怒的国务卿讥讽道：总理，给我讲讲西伯利亚救虎吧。大帝瞬间两眼冒光，根本不管正在进行的会议，直接把希拉里拉进自己办公室，又放宣传片又讲故事。
足球就是梅西的老虎，球在脚下那一瞬双眼冒光就够了。一直冒光的那是高达。
文青
2006年底，长发飘飘、白衣胜雪的加戈，加盟皇马。20岁的阿根廷中场，到达马德里的第一件事，是参观普拉多博物馆——始建于1819年、以绘画和雕塑著称的西班牙国家博物馆。在欧洲的最初几年，加戈流连于很多画廊与博物馆。渐渐的，为了打上位置，加戈从一个创造型中场，被改造成拦截型中场。飘逸潇洒的古典型分球，因为不符合现代足球的节奏，变成一次次犯规与铲断。
先是剪去位置，再是剪去长发，最后剪去风格。从豪门，再平民，到重回博卡。现在的加戈，是没有胡子的加图索，好看一点的古斯塔沃。环境砥砺，西门吹雪变成茅十八。岁月比后妈还后妈。
而在中国，文青的两大聚居点，一个是丽江，一个是CCTV5。贺炜用都德的一大段话送别法国人。见红用雨果的一嘟噜名言送给哥伦比亚人。呻·内心独白帝·方见，会200多种修辞手法，当然他最喜欢的还是“尽情释放进攻才华”，其实说的就是3前锋。
巴西一小步
补水时间，在巴西世界杯正式推行。荷兰与墨西哥人的比赛，如果没有第2次补水，也许就没有今天的点球。范加尔正是在补水时间，布置了最后的战术。罗本也是在补水时间，发表了关于梦想的演说。
门线技术，门线技术就像手机里的电筒App，黑暗中才知道多重要。这项投入了260万欧元的网球技术，就是广电总局，也许生产不出喜剧，但是制止了很多悲剧。
新型担架，与以往软式担架相比，菜筐式担架可以最大限度避免二次伤害。内马尔的伤，如果使用软底担架，不知道会造成什么后果。
防狼喷雾，防狼喷雾的投用，制止了流氓悄然靠近的脚步。日本地铁推出女性车厢，痴汉们也纷纷失业。奇怪的是，本届世界杯的任意球进球不是在增加，而是在减少。合乎规定的距离擦不出火花，暧昧的接近才能救任意球。
防狼喷雾造就了一名富豪，发明者阿根廷人巴勃罗·席尔瓦。
2000年，他用丁烷、异丁烷、丙烷、发泡剂及水，制造出第一罐足球喷雾。2012年，国际足联正式引入该技术。席尔瓦也由此成为一名企业家。这种喷雾，每个裸装售价为17.5-19.95美元，加上皮套要22-26美元。
段暄你卖大裤衩吗，朱指导你卖点读机吗，贺炜你卖诗集吗，张斌你卖《我与32国大使不得不说的故事》吗？
